У меня чувство стыда стабильно появляется в медицинских учреждениях. С  конца августа прохожу обследование и уже начинает потряхивать перед дверями больницы.

С телом обращаются как с неживым предметом: сядьте-встаньте сюда-раздевайтесь до пояса-дышите-не дышите. Будто какой-то предмет передают из кабинета в кабинет, колят иголками, проводят манипуляции и даже не смотрят на тебя. Процедура выполнена — следующий. 

У терапевта на пациента 15 минут — он направляет дальше — у профильных врачей поток. И я их понимаю: они выполняют свою работу — делают процедуры. Не обязательно ведь знать всю историю болезни, чтобы сделать УЗИ. 

И вот я тыкаюсь по незнакомому зданию, сверяя номера кабинетов по бумажке, совсем как в “Чародеях”.  Задашь вопрос в регистратуре — смотрят удивленно, как же можно не знать. А потом оказывается, что нет одной бумажки или карты, хотя электронная запись и все данные мои тоже есть. Ненормальные очереди,  где тебя, кажется, убить готовы, если попытаешься их нарушить. . Вся медицинская помощь такая одна большая система, а медработники как надзиратели. А я с моими “здравствуйте”, “извините”, “пожалуйста” как-то не в теме, не вписываюсь. Потому что  не понимаю правил, по которым это всё работает, от этого чувствую беспомощность. Всё-таки для меня врачи ассоциируются с властью, у них ведь правда наши жизни в руках. А я жду от них чуда, становлюсь маленьким ребенком, который верит, что умные дяди и тёти ему помогут, спасут. 

attractive asian woman with mirror on floor

Рассказываю каждому следующему врачу всю историю болезни, они бесконечно записывают в карты, назначают новые анализы и процедуры и пока не дают ответов. Диагноз есть, а что именно его вызвало непонятно. И вот я хожу от одного к другому, с каждым разом стесняясь всё больше, уже бросить бы и пусть как будет. Неловко, что настаивают лечиться по месту прописки в другом городе, и ничего, что живу я по факту в этом и удобнее мне ходить в поликлинику здесь.

А ещё бывает огромное чувство неловкости от того, что моё тело разглядывают незнакомые люди, незнакомые мужчины.
УЗИ делает мужчина, эхо сердца — тоже мужчина, хорошо хоть ЭКГ — женщины. Перед ними тоже неловко, хоть и меньше. А что мне делать, если врач мужчина неприятен? Лично, как человек? Что делать, если я не хочу, чтобы именно этот мужчина видел мою обнаженную грудь? Наверняка, в медцентре можно было попросить, чтобы другой врач провёл процедуру или уточнить, есть ли женщина врач. Но я почему-то растерялась и просто терпела,  как врач кладет мою руку так, как ему удобно удобно, терпела его руку на моём теле, пока он водил аппаратом. Физически с сердцем всё оказалось в порядке, а вот эмоционально…

И в итоге, после дурацкой суеты, долгого обследования, бесконечных анализов, процедур, назначений, безразличного или откровнно хамского отношения,  стыдно-то за свое тело, которое почему-то посмело заболеть. Стыдно за себя, своё несовершениство, что сломалась, а со мной теперь возись.